Aksara senja

💣 Subuh. Udara lembap di musim panas. Kunang-kunang telah pergi dengan membawa cahaya pagi dari kejauhan. Banyak suara kaki telanjang, tanpa alas menyelinap kian kemari. Aku dibangunkan oleh suara gemuruh. Suara mesin menerjang setiap jalan pantai, dan nyaris teriakan orang-orang yang tak kunjung padam.  Rupanya mereka, rakyat. Terdengar kabar orang tua menghentikan Truk Traktor dengan cara menghadang sambil berbaring di jalan, di bawah ban. Manajer lapangan sibuk merekam dengan handphone yang digenggam, dan menyuruh polisi untuk menarik agar kakek itu tidak berbaring di tengah jalan.  "Masih ada kasur yang nyaman buat terlentang sambil rebahan. Kenapa tidur di tengah jalan, pergi sekarang orang tua ingusan!" Bentak polisi sambil menyuruhnya pergi.  Tak lama, kakek itu pergi. Kemudian kembali membawa pasukan. Para warga berkumpul, juga traktor-traktor langsung dirangkul. Aku mendengar teriakan keras dari kakek berumur tua itu, "laut adalah darah, tanah adalah daging, a...