Aksara senja

Kenapa orang-orang pada gila? Kebutuhan pangan yg setidaknya mampu menghidupi diri tanpa membayar, sebatas sayur ditukar dengan kertas. Kenapa orang pada gila? Ketika modal suara dapat menghidupi orang lain; pak haji ceramah, para Gus-Gus menyiapkan materi stand up comedy untuk mehibur pembayar, atau Marjinal menyanyikan 'darah juang' dan Superman Is Dead mengumandangkan 'Jadilah Legenda' (?!) Kenapa orang pada gila? Disaat-saat kecil, jam dua siang kita bermain tanpa siapa yang menyuruh kita berangkat. Di permainan kita tak membedakan— niat kita hanya satu: bermain sepak bola. Namun kenapa dewasa ini malah disugukan untuk apa-apa harus sesuai kehendak di luar diri kita? Kenapa orang pada gila? Kenapa orang pada gila? Semuanya— tidak dipungkiri saya juga; karena ini mencakup hampir semuanya, karena ini mencakup dunia dalam jaringan. Internet ditukar dengan kertas. Tapi pernahkah anda bertanya, sekali lagi kenapa orang pada gila? Lalu siapakah sebenarnya orang gila?  Dia...

Aku tidak menemukanmu dalam cahaya. Aku menemukamu ketika dunia kehilangan maknanya, ketika kata-kata “ harus ” dan “ seharusnya ” runtuh seperti berhala tua. Engkau tidak menyelamatkanku. Aku tidak ingin diselamatkan. Namun kehadiranmu membuat kehancuranku terasa layak dijalani. Aku mencintaimu bukan sebagai doa, melainkan sebagai pengakuan dosa yang tak ingin kuampuni. Aku mendekapmu bukan karena cinta itu suci, tetapi karena tanpamu, kesepianku terlalu telanjang. Mereka berkata cinta adalah pengorbanan. Aku berkata: cinta adalah pengambilan. Aku mengambil malam dari matamu, aku mengambil gemetar dari napasmu, dan dalam pengambilan itu aku menjadi lebih aku. Jika aku menyebut namamu, itu bukan pemanggilan roh, melainkan penandaan wilayah: di sinilah kehendakku berdiam. Jangan berharap aku menjanjikan keabadian. Keabadian hanyalah kebohongan orang yang takut kehilangan. Aku hanya menjanjikan kejujuran saat ini: bahwa saat aku menginginkanmu, aku menginginkanmu sepenuhnya. Datanglah ta...