Tenggelamnya Aftab 2025

-

Tahun baru hanyalah angka yang berubah. Tapi piranku ramai dengan kalimat "tahun baru". Tidak ada perayaan, atau self reward untuk diriku sendiri hari ini. Tetap saja aku merayakan dengan kehancuran, aku muak dengan kata itu, aku pening dengan seluruh ungkapan pencapaian. 

Akhir tahun ini menjadi petasan yang meledak di dalam pikiranku. Mempertanyakan, pencapaian apa yang aku dapat dalam satu tahun ini? Di tengah berisiknya desa, kota, bahkan sosial media membuatku muak akan hal itu. Pun ketika aku misalnya mendaki gunung untuk sekedar menghindar dari keramaian, tapi tetap saja aku melihat petasan yang meletus di langit-langit. Bahkan akhir tahun menjadikan ruang tidak aman bagi hidupku. Seluruhnya bercampur aduk, dan meledak. 

Ledakan itu seperti bom Hiroshima-Nagasaki, mereka yang tertawa di mana-mana, tapi tidak dengan aku yang melamun dikegelapan. Bom Hiroshima-Nagasaki tak mengenal siapa saja yang dibunuh: mulai dari usia bayi sampai tua. Sama seperti akhir tahun ini; membunuhku atas seluruh kegagalan, keputusasaan, kekecewaan yang aku jalani. Barangkali juga membunuh semua orang yang sadar akan betapa tidak pentingnya memikirkan perayaan. 

Tapi tenang, tahun baru hanyalah angka. Bunga yang mekar hari ini, tidak disiram kemarin sore. Artinya tahun baru hanyalah angka; semua orang mempunyai jatah untuk jatuh, dan semua orang berhak untuk tumbuh. 

Tidak ada kata 'semoga' untuk tahun baru, sebab kata itu dapat diucapkan kapan saja dan dimanapun. Sama seperti ungkapan terimakasih—kata itu hanyalah diksi yang kapanpun bisa kita ungkapkan tanpa menunggu tahun baru. 

Suatu hal yang Aku pahami bahwa aku hanya mengenal ledakan, dan benar saja; aku hancur dalam ledakan itu. Kalau kata petua "terbentur, terbentur, terbentur dan terbentuk" —tapi tidak dengan kataku, biarkan aku hancur dan jadikan aku sebagai organik pupuk.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Dhayangan sampai Adu Ayam

-
Gambar
  Setelah mendengarkan salah satu kawan, sebut saja namanya Hilmy, seorang mahasiswa yang berlagak menjadi peneliti muda. Menjadi cukup setelah saya menyebutkan namanya dalam tulisan saya ini. Bagaimana tidak, beberapa judul yang telah diajukan dalam penelitiannya sering kali ditolak secara mentah-mentah. Tanpa berlarut-larut, singkat cerita, Hilmy meneliti dengan tema Pundhen atau Dhayangan, diterima. Saya menyebut Pundhen sebab teringat banyak penulis menyatakan Pundhen sama dengan Dhayangan. Misalnya J. Nicolas Warouw (2012) "lnventaris dan Komunitas Adat Tengger Probolinggo," penelitiannya di Tengger, sebutan Pundhen sama dengan Dhayangan.Terlepas dengan penamaan, apakah Pundhen sama dengan Dhayangan, ini akan menjadi persoalan lain. Hal ini menjadi jokes satu kelas, bagaimana bisa Dhayangan yang seringkali dianggap sebagai dedemit atau setan dapat diteliti? sesuatu penelitian yang dijadikan subjek material, tetapi kasat mata. Akankah seorang Hilmy selanjutnya wawancara...
Baca selengkapnya

Eja di Meja, "Menjadi Revolusioner Konservatif"

-
Gambar
Catatan Eja di Meja, “menjadi revolusioner konservatif” Eja di meja dengan tulisannya. Bagi saya dan teman-teman nama Eja ada makhluk paling anomali, manusia yang menurut universal a-moral; karena moral dapat diciptakannya sendiri, katanya. Suatu hal terjadi dan sempat membuat saya kaget, Eja menulis dan meninggalkan kertas di atas meja perpustakaan dengan judul “menjadi revolusioner konservatif.” Bagi saya, seorang Eja sudah menjadi revolusioner, bahkan lebih, hingga mencapai tahap anomali. Tetapi saya abai, sebab masih ada kewajiban yang saya sendiri harus selesaikan, iya, tugas mata kuliah (membosankan). Kenapa saya abai pada tulisan “menjadi revolusioner koservatif”? tidak ada alasan yang kuat selain saya sendiri harus menyelesaikan tugas saya. Berjalannya waktu ketika saya membaca dan memahami tugas kuliah dengan membaca, otak saya terasa panas. Saya butuh hiburan, dan ya benar saja, kertas di atas meja menarik saya untuk membacanya, “menjadi revolusioner konservatif,” beg...
Baca selengkapnya

Hutan Belantara (1)

-
Gambar
Hal paling menyenangkan adalah bercinta dengan kematian. Ketika kematian menjemput, manusia tanpa dosa, moral, agama, institusi— mati dengan pelukan. Kau hadir dalam pelukan hangat, ketika hampir diujung maut. Seakan ketakutan hilang, kematian yang aku kira besok, hilang dalam sekejap.  Hampir nafasku habis karena kau isap. Toh juga kamu, nafasmu juga begitu. Aku mengira, nafas kita terbang di angkasa, tak ada orang tahu bahwa kita berdua; bahwa kita menghabiskan kekacauan dengan cinta.  Kita pasangan yang tak yakin akan hubungan ini. Kita menikmati kekacauan dengan penyiksaan bernama skeptis. Tapi entah sampai kapan, aku juga tidak tahu menahu tentang itu. Yang aku tahu hari ini kita melawan ombak yang kita tumbuhkan dalam kepala kita masing-masing.  Kau hadir dalam pelukanmu, aku juga menghadirkan pelukanku dalam rangkulanmu. Kita sama-sama mau. Tapi lucu, kita tak mempercayai itu. Seperti bayang-bayang yang terukir dalam mimpi. Ya, kita meyakini 'itu hanyalah mimpi'....
Baca selengkapnya