Kretek

-

 



Begini sayang…

Laranganmu atas rokok tak pernah benar-benar kudengar.

Bila hanya kata klise, misalnya:

‘’Ini demi kesehatan’’

“Ini demi masa depan”

Dan demi ribuan demi-demi yang lainnya.


Karena aku sadar dan paham akan resiko itu semua.

Tapi, sayangku, aku membakar kretek bukan hanya sekedar ingin.

Bukan pula keren-kerenan seperti itu tuduhanmu waktu itu.

Betapapun aku juga sedikit tau tentang penyakit yang tidak secara terbuka kau ceritakan padaku. Seperti cerita-cerita di balik diam-mu.


Kembali pada kretek.

Atas dasar yang ditawarkan oleh kretek yang ia tawarkan setiap hisapan. 

Ia tak benar-benar menggurui seperti dirimu.

Ia hanya diam, menemaniku tanpa cerewet, dan rela terbakar demi aku.

Demi ketenangan yang tak pernah aku dapatkan.


Maka sekarang, 

apa yang kau beri untuk menukar ketenangan yang diberikan kretek?


Tubuhmu?

Atau seluruh hidupmu?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Dhayangan sampai Adu Ayam

-
Gambar
  Setelah mendengarkan salah satu kawan, sebut saja namanya Hilmy, seorang mahasiswa yang berlagak menjadi peneliti muda. Menjadi cukup setelah saya menyebutkan namanya dalam tulisan saya ini. Bagaimana tidak, beberapa judul yang telah diajukan dalam penelitiannya sering kali ditolak secara mentah-mentah. Tanpa berlarut-larut, singkat cerita, Hilmy meneliti dengan tema Pundhen atau Dhayangan, diterima. Saya menyebut Pundhen sebab teringat banyak penulis menyatakan Pundhen sama dengan Dhayangan. Misalnya J. Nicolas Warouw (2012) "lnventaris dan Komunitas Adat Tengger Probolinggo," penelitiannya di Tengger, sebutan Pundhen sama dengan Dhayangan.Terlepas dengan penamaan, apakah Pundhen sama dengan Dhayangan, ini akan menjadi persoalan lain. Hal ini menjadi jokes satu kelas, bagaimana bisa Dhayangan yang seringkali dianggap sebagai dedemit atau setan dapat diteliti? sesuatu penelitian yang dijadikan subjek material, tetapi kasat mata. Akankah seorang Hilmy selanjutnya wawancara...
Baca selengkapnya

Eja di Meja, "Menjadi Revolusioner Konservatif"

-
Gambar
Catatan Eja di Meja, “menjadi revolusioner konservatif” Eja di meja dengan tulisannya. Bagi saya dan teman-teman nama Eja ada makhluk paling anomali, manusia yang menurut universal a-moral; karena moral dapat diciptakannya sendiri, katanya. Suatu hal terjadi dan sempat membuat saya kaget, Eja menulis dan meninggalkan kertas di atas meja perpustakaan dengan judul “menjadi revolusioner konservatif.” Bagi saya, seorang Eja sudah menjadi revolusioner, bahkan lebih, hingga mencapai tahap anomali. Tetapi saya abai, sebab masih ada kewajiban yang saya sendiri harus selesaikan, iya, tugas mata kuliah (membosankan). Kenapa saya abai pada tulisan “menjadi revolusioner koservatif”? tidak ada alasan yang kuat selain saya sendiri harus menyelesaikan tugas saya. Berjalannya waktu ketika saya membaca dan memahami tugas kuliah dengan membaca, otak saya terasa panas. Saya butuh hiburan, dan ya benar saja, kertas di atas meja menarik saya untuk membacanya, “menjadi revolusioner konservatif,” beg...
Baca selengkapnya

Hutan Belantara (1)

-
Gambar
Hal paling menyenangkan adalah bercinta dengan kematian. Ketika kematian menjemput, manusia tanpa dosa, moral, agama, institusi— mati dengan pelukan. Kau hadir dalam pelukan hangat, ketika hampir diujung maut. Seakan ketakutan hilang, kematian yang aku kira besok, hilang dalam sekejap.  Hampir nafasku habis karena kau isap. Toh juga kamu, nafasmu juga begitu. Aku mengira, nafas kita terbang di angkasa, tak ada orang tahu bahwa kita berdua; bahwa kita menghabiskan kekacauan dengan cinta.  Kita pasangan yang tak yakin akan hubungan ini. Kita menikmati kekacauan dengan penyiksaan bernama skeptis. Tapi entah sampai kapan, aku juga tidak tahu menahu tentang itu. Yang aku tahu hari ini kita melawan ombak yang kita tumbuhkan dalam kepala kita masing-masing.  Kau hadir dalam pelukanmu, aku juga menghadirkan pelukanku dalam rangkulanmu. Kita sama-sama mau. Tapi lucu, kita tak mempercayai itu. Seperti bayang-bayang yang terukir dalam mimpi. Ya, kita meyakini 'itu hanyalah mimpi'....
Baca selengkapnya